Poema para Alberto

Una piedra blanca rompe mejor un vidrio que una piedra roja,
una piedra blanca con musgo,
rompe el vidrio y siembra flores de cristal.
Una flor de cristal siempre puede encontrar sustituto
al bajar por las mejillas.
Una piedra blanca, en un estanque enverdecido,
no puede romper ninguna ventana.
Un estanque enverdecido es la respuesta a la boca inerte
y sólo los sapos escuchan las palabras sin movimiento
de quienes no han venido a remover el agua.

Una piedra blanca se esconde en tu bata blanca,
y metes la mano y no la encuentras, la escuchas,
y no la miras, la escuchas,
no la arrojas, la escuchas.

Te dice con su densa voz, que en ella se concentra
la rabia.
Acentúa la primera vez que la muñeca de un hombre se tornó azul,
que las mujeres de parto pronunciaron un nombre,
y que los niños con hambre confundieron sus bocas con las sábanas.

Búscate en la bata una piedra
dale consuelo:
fue una oveja a la que iban a degollar.